朱自清的《冬天》以细腻的笔触描绘了冬日中的亲情、友情与温暖，通过三个生活场景展现了不同情境下的冬日情怀。以下是文章梗概：

一、家庭温情的港湾

围炉夜话

文章开篇描写父子三人围坐在“洋炉子”旁吃水煮豆腐的温馨场景。通过“小洋锅”沸腾的水滚声、豆腐的嫩滑口感，以及被熏得乌黑的锅具，凸显出冬日寒冷中的家庭温暖。

山城微笑

作者回忆在山城与妻子、孩子相处的日子，尽管生活清贫，但妻儿的笑容让“冬天也老是春天”。这种对比突出了亲情在困境中的治愈力量。

二、友情的珍贵

西湖月夜

作者与两位朋友月夜泛舟西湖，月光下的水波、山影与浅笑构成了一幅静谧美好的画面。多年后回忆仍历历在目，体现了友情的永恒性。

台州旧忆

文中还提到与朋友S君、P君在台州的生活片段，尽管P君后来生活变迁，但共同度过的冬日依然充满温情，展现了友情的持久魅力。

三、时光与情感的共鸣

物是人非的感慨

在回忆中，作者对比了往昔与当下，既有对山城冬日永恒性的赞叹，也隐含着对时光流逝的淡淡哀愁。

自然与心境的交融

文章通过描写山城冬日的静谧（如月光下的湖面、山间的风声），映射出作者在漂泊中的心境，形成了一种自然与情感的共鸣。

总结

《冬天》以冬日意象为载体，通过家庭团聚、友情陪伴等场景，传递出积极乐观的生活态度。尽管朱自清一生漂泊，但文章展现了亲情与友情的强大力量，使读者在寒冷的冬日里感受到温暖与希望。