叶圣陶的散文描写特点可归纳为以下四点：

一、语言特色

简练而富有表现力

叶圣陶以简洁明快的文字表达深刻内涵，擅长用精准的词语传递细腻情感。例如在《稻草人》中，通过“稻草人”的视角，用质朴语言展现农村百态，既具画面感又饱含人文关怀。

情感与理性的平衡

其作品既包含对弱势群体的同情（如《稻草人》中的无奈与悲悯），又保持客观冷静的观察态度，形成独特的“冷隽含蓄”风格。这种矛盾使作品既具有感染力又富有思想深度。

二、艺术风格

现实主义与人文关怀

叶圣陶的散文以现实主义为根基，关注普通人的生活困境，如《倪焕之》中对知识分子心理活动的细腻刻画，以及《稻草人》对农村社会的真实写照。

结构严谨与逻辑性

文章布局注重前后呼应，段落过渡自然流畅，如《倪焕之》通过时间与空间的交错描写，推动情节发展。

三、主题思想

生命与自然的感悟

叶圣陶常以自然现象隐喻人生，如《瀑布》开篇即以磅礴气势展现春天生命力，体现其“尊重自然、追求自由”的哲学观。

社会批判与启蒙

通过描写小市民、知识分子的灰色人生，隐晦批判社会弊病，如《稻草人》中稻草人的无力感，暗含对麻木人性的反思。

四、创作特色

细节与心理描写

工细的心理刻画是重要手法，例如《倪焕之》中通过人物微妙心理变化，展现时代洪流中个体的挣扎。

儿童文学创新

作为现代童话奠基人，叶圣陶的童话作品（如《稻草人》）以儿童视角探索成人世界，开创了独特的儿童文学范式。

综上，叶圣陶的散文以语言简练、情感真挚为核心，融合现实主义笔法与人文关怀，成为中国现代散文的经典代表。