叶圣陶的散文特点可归纳为以下核心要素：

现实主义风格

以冷静观察和客观描写为显著特征，尤其擅长刻画小市民和小知识分子的灰色人生。通过细腻的心理描写和场景刻画，展现城乡劳动人民及教育界的真实状态，具有强烈的社会批判性。

抒情与讽刺结合

文章中常蕴含悲悯情怀，但表达方式含蓄冷隽，通过细腻的笔触隐含批判。例如对怯弱、空虚等社会现象的讽刺，既不直接揭露，又引导读者思考。

语言特色

- 简练而富有感染力：

用词精准，善于通过细节和比喻展现人物与场景，语言风格清新自然，具有画面感。

- 情感真挚：虽以理性笔触叙事，但字里行间流露出对生命、自由的追求，以及对人性美好的向往。

题材与视角

多聚焦教育领域及社会底层，凭借长期教学生涯积累的观察力，揭示城乡教育差异、社会矛盾等现实问题，形成独特的“乡镇文学”视角。

综上，叶圣陶的散文以现实主义为根基，融合抒情与讽刺，通过简练语言和深刻洞察，展现小人物在大时代背景下的生存状态与精神世界。