我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗？还能回到他身边吗？我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭。我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。

对心灵如水，既柔顺又稳重，既驯服又坚强，可弯而不可折的人，我会永远温柔和真诚。

我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少（我认识他，本来就鄙视他），听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。

第二天他并没有像他说的那样去剑桥。他把起程的日子推迟了整整一周。在这段时间内，他让我感觉到了一个和善却苛刻、真诚却不宽容的人。他能赐予得罪了他的人多么严厉的处罚。他没有公开的敌视行为，没有一句责备的话，却使我能即刻信任，我已得不到他的欢心。

我穿过坟墓，到达一道门，但我无法打开它，我就大声又急切地敲门，直到我再次醒来。我好像走进了一个梦境，一切都是那么荒凉、朦胧。那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们吗？要是我，宁愿我是一个自在的仙女，生活在海外荒野之中，那样，我就可以以我的心境为食，以我自己的痛苦为伴。

你以为我穷、卑微、普通、渺小，就没有灵魂没有感情了吗？你想错了，我和你有样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就像我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。

夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。

以后，每当你自以为罗契斯特先生对你有好感时，就把两张画像拿出来比一比。

我感了到一种从未有过的奇特的自由和胜利感，仿佛撑破无形的束缚，终于争夺到了出乎意料的自由。

最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。

但是如果你避免不了，就得去忍受。不能忍受命中注定要忍受的事情，就是软弱和愚蠢的表现。

“既然幸福已经从我这里被不可挽回地剥夺了，我就有权在生活中寻欢作乐!”“这样你会进一步堕落的。而且，先生，那乐趣中也带着苦味。”

莉娅摇了摇头，于是谈话戛然而止。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。

如果上帝赐予我财富和美貌，我会使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这么做，而我们的灵魂是平等的，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等——我们本来就如此!

这些句子展现了简爱复杂的情感和内心挣扎，同时也体现了她坚韧不拔的性格和对自由、平等的渴望。