《大鱼》听起来伤感的原因主要与以下几个方面相关：

一、音乐风格与编曲特点

空灵悠远的曲调

周深的演唱风格带有中国古典音乐的特质，其空灵、纯净的嗓音与歌曲中蕴含的哀愁情绪高度契合。例如，歌曲开头的悠扬旋律和尾段的渐弱处理，营造出一种如梦似幻的意境，强化了情感的渲染效果。

中国古典音乐元素的融入

歌曲中融入了传统乐器（如古筝、笛子）的编曲手法，这些乐器的音色本身就带有淡淡的忧伤感，与歌词中表达的离别、思念等情绪形成呼应。

二、歌词内涵与故事背景

生命轮回与离别的隐喻

歌词通过“大鱼”的意象，隐喻人类生命的轮回与离别。例如“所有活着的人类其实都是海里面一条巨大的鱼”，暗示生命的旅程充满相遇与分离，这种对生命无常的哲学思考本身就带有淡淡的哀愁。

具体情节的共鸣

歌曲以动画电影《大鱼海棠》中的故事为蓝本，描绘了椿、鲲、湫之间复杂的情感纠葛。歌词中“我松开时间的绳索，怕你飞远去”的句句歌词，直白表达了对逝去情感的眷恋与不舍，容易引发听众的共鸣。

三、情感共鸣与心理投射

普遍性的人生体验

歌曲探讨了爱、离别、成长等普适性主题，如“怕你离我而去”反映了人类共有的对亲密关系的不安与担忧，“在面对人生的无常和变迁时”则触及了每个人都会经历的生命课题。

艺术加工与情感放大

周深通过艺术加工，将细微的情感波动放大呈现。例如，在副歌部分通过重复的歌词和渐强的情感表达，强化了伤感的氛围，使听众更容易沉浸其中。

综上，《大鱼》的伤感并非单一情绪的简单叠加，而是音乐语言、歌词意境与人生体验共同作用的结果。这种多维度的表达方式，使其成为跨越文化和年龄的共鸣之作。